ici

Cela fait 4 à 5 mois que je recule la date de lecture de cette bande dessinée comme si ses fondations allaient secouer mon centre de gravité, comme si les pages tournées m’appelaient à entrer dans une histoire, un lieu chargé de symbole, d’histoire, de personnes croisées avec regrets, bonheurs, amours.

Une lecture que je redoutais, que je caressais et désirais, m’effrayais. Une lecture et la crainte d’être loin de ces âmes, de ces personnages, de ces êtres, de ce temps qui m’aurait échappé, des drames, des rires, de cette saga, la saga d’une maison, d’une pièce de cette demeure d’un autre pays, d’un autre état. L’histoire d’un lieu et de tous ceux qui l’ont composé, habité. 

Une maison comme l’histoire d’un pays, l’histoire en 304 dates qui défilent devant nos yeux. Des dates plus ou moins importantes, clefs.
Des dates qui sont en fait son histoire, ses fondations, son bâtiment.
Et ses êtres qui l’ont construite, entourée, ceux d’avant, de maintenant et ceux d’après.
Des dates comme un livre d’histoire, celui où l’on n’apprend pas à lire les pages mais les murs.

Une maison et une pièce, la pièce celle que l’on nomme la pièce à vivre, qui regroupe les réunions familiales, les disputes, les amours sur un canapé défoncé, les pas de danse, les jeux, les rires, les larmes, les parcs pour enfants, les cannes des grands parents, les duels armés, les colères subites, les grands espaces d’avant sa construction.

Un salon au papier peint démodé, qui change de tons, de couleurs, de motifs suivant les propriétaires. Un salon qui a vu passé des générations bien avant d’être salon.  
Un salon toujours vu sous le même angle de vision, avec ses perspectives, ses coins, ses multitudes de changement d’aménagements, ses variations comme des variations Goldberg, des miroirs de nous, de nos besoins, envies, folies, histoires. 

ici02

 

Un salon où tout est dit, écrit, traversant les époques qui ont fondé l’histoire des Etats Unis, de sa préhistoire bien préhistoire à son futur plus qu’avenir. Un salon où les actes symboliques de cette nation se sont écrits. Un salon une maison comme des racines, ses racines, ses héritages légués de famille en famille, de parents à enfants, qui traversent des générations en conservant son identité d’origine, ses fondations. Un salon, une maison où les hommes n'ont pas toujours le beau rôle, destructeurs, menteurs, railleurs mais aussi amoureux, généreux, tendres.

Un roman graphique quasi muet, sans tapage mais qui nous rappelle que chaque chose que l’on croise, construit, possède sa propre histoire, cette histoire qui nous traverse, nous prolonge, fait de nous des êtres habitants un pays, une contrée, un état, un immeuble, fait de nous des Ame-Mi-Temps.

 

A retrouver chez Mo, cette superbe chronique qui m’avait donnée l’eau à la bouche lors de la sortie de ce petit bijou fondateur de notre société, de notre temps. 

 

Ici
Richard McGuire
Gallimard

 

ici05