Archives

  Ce qu'il faut c'est la haute mer - EPISODE 7     6 janvier (Fort-de-France, débarquement) Jour d’épiphanie paraît-il. Je me lève, un arc-en-ciel m’accueille dans la baie de Fort-de-France, par-delà les grues du port, lové contre un morne, à peine échappé de la brume, tout mouillé, resplendissant de beauté contenue. Je quitte le navire avec ce mélange de jubilation et de regret que je connais bien. J’ai aimé ses odeurs, ses lenteurs, ses effarements dans la tempête, ses hommes las, leurs grands rires, leur... [Lire la suite]

  Ce qu'il faut c'est la haute mer - EPISODE 6     1er janvier L’étrange soirée auprès de l’équipage philippin – karaoké dans l’entrepont, trop de musique et de cris, trop d’alcool et de bruit. J’ai joué le jeu un bon moment, puis j’ai fui sous un quelconque prétexte, promettant d’y retourner. Mais j’ai rejoint le silencieux gardien de la passerelle, et nos confuses nostalgies se mêlaient dans le noir à l’heure où l’aiguille de bord marqua le nouvel an. J’ai fini Jankélévitch dans la foulée, bercée par une vague... [Lire la suite]

Ce qu'il faut c'est la haute mer - EPISODE 5   30 décembre Au matin - tôt, enfin, car on a encore reculé d’une heure et je peux chaque nuit dormir sans me faire violence au réveil, la mer est d’un gris métallique, acier. Le long de l’étrave, où elle fend les vagues, elle part en remous bleus translucides très clairs, pareils à la couleur d’un liquide frigorifique, en plus des crêtes blanches de l’écume -je me demande à quoi cela tient. J’interroge le maître d’équipage, quelques marins, personne ne sait me répondre. La mer a... [Lire la suite]

    Ce qu'il faut de la haute mer - EPISODE 4     26 décembre Réveillée par Melvin, qui entre dans la chambre croyant que je n’y suis pas. Nous traversons une brume épaisse. Le pont de Saint-Nazaire surgissant de la ouate. Les ordres à la passerelle. Le pilote à bord. Tout est blanc, gris, vague. Une partie de l’équipage tourne. Nous restons. Le ballet des conteneurs s’active : nous regardons bouger et manier les boîtes comme si elles étaient quelque partie dénervée de notre corps. Je tente d’écrire.... [Lire la suite]

  Ce qu'il faut c'est la haute mer    24 décembre Hier au soir, longue conversation avec le cuisinier de bord, qui entre chez lui pour le Nouvel an. L’équipage, indien et philippin, fête Noël. Je me suis endormie après avoir lu la belle et triste nouvelle de Supervielle, L’enfant de la haute mer, et mon Arsène Lupin, enfin le premier tome de Largo Winch dont toute la série se trouve à bord et que je feuillette par curiosité. J’aime les vibrations de la cabine, les longues siestes, l’approche du large. Je réapprends... [Lire la suite]

Ce qu'il faut de la haute mer - EPISODE 2   23 décembre, départ du Havre   Réveil au son des mouettes. La jubilation commence à diffuser dans le corps. J’appelle la capitainerie : on me confirme un départ entre midi et 14 heures. J’entrouvre les rideaux, les referme aussitôt : je n’avais pas rêvé l’hôtel miteux, mieux vaut ne pas contempler les déchets sur le toit en terrasse noire que ma chambrette surplombe. Je descends régler, sors prendre la température. L’air est doux. Le café du coin ne fait pas de petit... [Lire la suite]

Fin 2015, je partis seule pour un voyage en cargo du Havre à la Martinique. Je rédigeai la première version d’un roman qui devait raconter l’épopée du Capitaine Paul-Lemerle, le bateau qui transporta de Marseille à Fort-de-France, au printemps 1941, André Breton et Claude-Lévi Strauss, Victor Serge et Wifredo Lam, Anna Seghers et Jacqueline Lamba, ainsi que des centaines de réfugiés cherchant à échapper aux nazis. J’avais fait de nombreuses recherches, je partais avec le plan d’un livre, que je voulais « romanesque » au... [Lire la suite]

  Au commencement, il y a les odeurs sur lesquelles les yeux se ferment comme ceux des poupées quand on les couche. C’est surtout à la tombée du soir, lorsque la chaleur brusquement baisse, qu’elles vous prennent, en vous entrant profond dans le ventre. Le pin, rauque et sucré, la lavande égrenée puis frottée de la pulpe des doigts, et même le mimosa, entêtant comme un parfum de femme endimanchée.Après, il y a le vent. Il faut faire avec, on n’a pas le choix, il est toujours là, qui remue la terre comme une mauvaise pensée.... [Lire la suite]

  « Le matin ne ressemble pas à l'idée qu'on se fait du matin. Si on n'a pas l'habitude, on ne le remarque même pas. La différence avec la nuit est subtile il faut avoir l'œil. Juste un ton plus clair. Même les vieux coqs font plus là distinction. Certains jours, l'éclairage public ne s'éteint pas. Le soleil c'est levé, pourtant, forcément, il est là, quelque part au -dessus de l'horizon, derrière les brumes, les fumées, les nuages lourds et les poussières en suspension. Il faut s'imaginer un sale temps par... [Lire la suite]

Rio secret   La brume gourmande lèche le bout du Pain de SucreLe suceLe croqueL’avaleEt mêlera bientôt ses lèvres à la merLa pluie rejoint l’orgieLe sable, ému, s’humidifieLe paysage semble absorbé Par ce baiser sucré salé         Rio SecretClaire BarréL'été jaune carré   Parler de Claire Barré en une dizaine de lignes, m’a t’on dit.   Quand je pense à Claire, je pense à un rendez-vous qui prit des proportions spectaculaires. C’était l’année dernière. Je n’avais pas pu écrire sur son... [Lire la suite]